يظهر لي أن من تروّى في المحاورة المذكورة في أمر التشطير لابد له من أحد أمرين، فإما أنه يتهم صدقها، أو أنه ينتقد علي عملي ويراني أبرمت الشيخ وثقلت عليه، بوقوفي لديه موقف الغريم المستقضى ديناً واجباً، فلهذا وجب أن أبيّن سبب ما فعلت، ليتحقق صدق ما نقلت، وبتقديمي هذا البرهان أكون زدت المطالع معرفة بهذا الرجل الذي كان آية من بدائه خلق الله.
والحكاية هي أني وجدت يوماً في مجلس جماعة من كبراء الدولة التونسية فذكر أحدهم شدة إعجابه بقصيدة بشر ثم تلاها عليهم فتهز هوت إليها القلوب وودوا أن تكون أكثر طولاً فقال رجل منهم إن أحببتم تطويلها بما يفوق على ما سمعتم حسناً فاقترحوا على الشيخ محمود قابادو أن يشطرها لكم ففرحوا برأيه وكلفوه إلى الافتراح فاعتذر، وأشار إلى آخر، والآخر إلى غيره، وكلهم يقول لا فائدة في الطلب لأن الشيخ بخيل بجواهره، فيعد ثم يلوي ويضيع السعي سدىً، ثم إنه وقع الإجماع على أن أكون أنا السفير إليه، وقالوا كلنا يعلم ما لك عنده من العزازة، فلا شك في أن يستحي منك ويلبي دعوتك، ولكن حذار من قبول الوعد إلى غد، قلت: لابد من إمهاله ولو ليلة لمثل هذا الاقتراح، فضحكوا كلهم وقالوا: كأنك لا تعلم اقتدار صاحبنا، وأخذوا يوردون علي من إخباره ما يذهل العقل، فمن ذلك أنه كان في دعون معهم مرةً فذكروا بيتاً حماسياً لأبي الطيب والتمسوا منه أن ينظم لهم قصيدة على ذلك النمط من الغلو والإغراق بالفتوة، فأخذ ينشد حتى غادر ذلك المتنبئ وراءه بمراحل، ثم ابتدره أحدهم ببيت من تائية الفارضي، واقترح عليه النظم على نسق تلك الجناسات، فانتقل فوراً من فخامة ذلك التحمس إلى رقة ذلك النسيب، حتى أدهشهم، وقالوا: لو شاء الإنشاد يوماً كاملاً لقدر عليه لما عنده من غزارة المادة فهو بحر لا ينزح. وذكروا لي عجائب أخبار عن ذاكرته الوقادة حاصلها أنه ما قرأ شيئاً فنسيه وأن ما يقرع سماعه إعادتها عليهم ففعل، فمن ذلك ما أترك العهدة فيه على الناقل، أنه تلي عليه يوماً رسالة بالفرنساوية، فلما فرغ منها، أعاد الشيخ كلماتها مع أنه لا يعرف شيئاً من لغات الإفرنج، فلما سمعت كل ذلك توجهت إليه حازماً على الإلحاح، فكان في ما بيننا ما مر بيانه وجاء فعله بقصيدة بشر مصداقاً لما قيل لي عنه.
أما حليته، فقد كان طويل القامة، مستوفي الجسامة، رقيق البشرة، أبيض مشرباً بحمرة، أدعج العينين، حسن الابتسام، عذب الألفاظ لطيف نغمة الكلام، يميل برقة لفظه إلى الإشمام، وكان سهل الجناب رقيق الحاشية أنيساً متواضعاً على أنه ما كان يحجم أحياناً عن القول أنه أعلم الناس طراً وما كان مهذاراً، ولا سريع الكلام، وكان يخيل لسامعه أن فيه سراً موجباً لتصديق ما ينطق به، ذلك لأنه ينطق متأنياً، كأن كلماته تتصعد من سويداء قلبه يرافقها أحياناً تصاعد أنفاسه، وكان يحب الوحدة كأنه غير راضٍ عن الناس، ومع علو طبقة عقله كان يظهر أحياناً ساذجاً، وما كان يسعى للدنيا ولا يحتال لطلب الوجاهة، ولذلك كان قليل النشب، تلازمه حرفة الأدب، أما علومه ففضلاً عن أنه كان الفقيه المحقق، والحافظ المدقق، واللغوي النحرير والأديب الماهر، الناظم الناثر، والمالك لزمام المعاني، والبيان والبديع، والنحو، والصرف، والعروض، لم يكن أجنبياً عن سائر العلوم كالفلك، والمساحة، والحساب، والطب، والتاريخ، واستخراج الغوامض من علوم النجوم والجفر وأشباهها، وما كان يرى من الألغاز والمعمى شيئاً، إلا وكشف عنه الغطاء فوراً، وقد توفي وما أخاله بلغ الخمسين، وإني عليه لمن الآسفين. أهـ. مكتوب رشيد الدحداح.
وحيث تضمن هذا المكتوب ذكر واقعة تشطير القصيدة الغراء وتصديرها فإني أثبت ذلك هنا تزييناً لترجمته وهذا نصه: [الوافر]
رنت بفواتر الأجفان سكرى … يُخيِّل سحرهن النجب خزرا
فيالك من فتون في فتور … ومن سكر به السحر استمرا
عقيلة ربربٍ جيداً وطرفا … وخوطةُ بانةٍ قدّاً وخصرا
يجول بخدها ماء وراح … ليمتزجا فما أن يستقرّا
يبيح لناظر ورداً نضيراً … ويورد حائماً ورداً مقرّا
أما وعيونها الدعج اللواتي … أقامت للهوى العذري عذرا
وخالٍ بين قوسي حاجبيها … بحيث يكون قطب الحسن قرَّا
والحكاية هي أني وجدت يوماً في مجلس جماعة من كبراء الدولة التونسية فذكر أحدهم شدة إعجابه بقصيدة بشر ثم تلاها عليهم فتهز هوت إليها القلوب وودوا أن تكون أكثر طولاً فقال رجل منهم إن أحببتم تطويلها بما يفوق على ما سمعتم حسناً فاقترحوا على الشيخ محمود قابادو أن يشطرها لكم ففرحوا برأيه وكلفوه إلى الافتراح فاعتذر، وأشار إلى آخر، والآخر إلى غيره، وكلهم يقول لا فائدة في الطلب لأن الشيخ بخيل بجواهره، فيعد ثم يلوي ويضيع السعي سدىً، ثم إنه وقع الإجماع على أن أكون أنا السفير إليه، وقالوا كلنا يعلم ما لك عنده من العزازة، فلا شك في أن يستحي منك ويلبي دعوتك، ولكن حذار من قبول الوعد إلى غد، قلت: لابد من إمهاله ولو ليلة لمثل هذا الاقتراح، فضحكوا كلهم وقالوا: كأنك لا تعلم اقتدار صاحبنا، وأخذوا يوردون علي من إخباره ما يذهل العقل، فمن ذلك أنه كان في دعون معهم مرةً فذكروا بيتاً حماسياً لأبي الطيب والتمسوا منه أن ينظم لهم قصيدة على ذلك النمط من الغلو والإغراق بالفتوة، فأخذ ينشد حتى غادر ذلك المتنبئ وراءه بمراحل، ثم ابتدره أحدهم ببيت من تائية الفارضي، واقترح عليه النظم على نسق تلك الجناسات، فانتقل فوراً من فخامة ذلك التحمس إلى رقة ذلك النسيب، حتى أدهشهم، وقالوا: لو شاء الإنشاد يوماً كاملاً لقدر عليه لما عنده من غزارة المادة فهو بحر لا ينزح. وذكروا لي عجائب أخبار عن ذاكرته الوقادة حاصلها أنه ما قرأ شيئاً فنسيه وأن ما يقرع سماعه إعادتها عليهم ففعل، فمن ذلك ما أترك العهدة فيه على الناقل، أنه تلي عليه يوماً رسالة بالفرنساوية، فلما فرغ منها، أعاد الشيخ كلماتها مع أنه لا يعرف شيئاً من لغات الإفرنج، فلما سمعت كل ذلك توجهت إليه حازماً على الإلحاح، فكان في ما بيننا ما مر بيانه وجاء فعله بقصيدة بشر مصداقاً لما قيل لي عنه.
أما حليته، فقد كان طويل القامة، مستوفي الجسامة، رقيق البشرة، أبيض مشرباً بحمرة، أدعج العينين، حسن الابتسام، عذب الألفاظ لطيف نغمة الكلام، يميل برقة لفظه إلى الإشمام، وكان سهل الجناب رقيق الحاشية أنيساً متواضعاً على أنه ما كان يحجم أحياناً عن القول أنه أعلم الناس طراً وما كان مهذاراً، ولا سريع الكلام، وكان يخيل لسامعه أن فيه سراً موجباً لتصديق ما ينطق به، ذلك لأنه ينطق متأنياً، كأن كلماته تتصعد من سويداء قلبه يرافقها أحياناً تصاعد أنفاسه، وكان يحب الوحدة كأنه غير راضٍ عن الناس، ومع علو طبقة عقله كان يظهر أحياناً ساذجاً، وما كان يسعى للدنيا ولا يحتال لطلب الوجاهة، ولذلك كان قليل النشب، تلازمه حرفة الأدب، أما علومه ففضلاً عن أنه كان الفقيه المحقق، والحافظ المدقق، واللغوي النحرير والأديب الماهر، الناظم الناثر، والمالك لزمام المعاني، والبيان والبديع، والنحو، والصرف، والعروض، لم يكن أجنبياً عن سائر العلوم كالفلك، والمساحة، والحساب، والطب، والتاريخ، واستخراج الغوامض من علوم النجوم والجفر وأشباهها، وما كان يرى من الألغاز والمعمى شيئاً، إلا وكشف عنه الغطاء فوراً، وقد توفي وما أخاله بلغ الخمسين، وإني عليه لمن الآسفين. أهـ. مكتوب رشيد الدحداح.
وحيث تضمن هذا المكتوب ذكر واقعة تشطير القصيدة الغراء وتصديرها فإني أثبت ذلك هنا تزييناً لترجمته وهذا نصه: [الوافر]
رنت بفواتر الأجفان سكرى … يُخيِّل سحرهن النجب خزرا
فيالك من فتون في فتور … ومن سكر به السحر استمرا
عقيلة ربربٍ جيداً وطرفا … وخوطةُ بانةٍ قدّاً وخصرا
يجول بخدها ماء وراح … ليمتزجا فما أن يستقرّا
يبيح لناظر ورداً نضيراً … ويورد حائماً ورداً مقرّا
أما وعيونها الدعج اللواتي … أقامت للهوى العذري عذرا
وخالٍ بين قوسي حاجبيها … بحيث يكون قطب الحسن قرَّا
আমার কাছে প্রতীয়মান হয় যে, উক্ত কথোপকথনে বর্ণিত কবিতা দ্বিখণ্ডিতকরণ বা বর্ধিতকরণের (তাশতির) বিষয়টি নিয়ে যিনি চিন্তা করবেন, তাকে অবশ্যই দুটি বিষয়ের কোনো একটি গ্রহণ করতে হবে। হয় তিনি এর সত্যতা নিয়ে সন্দেহ করবেন, অথবা তিনি আমার কাজের সমালোচনা করবেন এবং মনে করবেন যে, আমি শায়খের ওপর চড়াও হয়েছি এবং তাঁর ওপর বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছি—যেন আমি তাঁর কাছে কোনো পাওনাদার যে কি না পাওনা আদায়ের জন্য জেদ ধরেছে। এই কারণেই আমার কৃতকর্মের কারণ স্পষ্ট করা আবশ্যক হয়ে পড়েছে, যাতে আমার বর্ণিত বিষয়ের সত্যতা প্রমাণিত হয়। এই প্রমাণ উপস্থাপনের মাধ্যমে আমি পাঠকের কাছে এমন এক ব্যক্তি সম্পর্কে জ্ঞান বৃদ্ধি করতে চাই, যিনি আল্লাহর সৃষ্টির এক বিস্ময়কর নিদর্শন ছিলেন।
ঘটনাটি এই যে, একদিন আমি তিউনিসিয়া রাষ্ট্রের একদল গণ্যমান্য ব্যক্তির মজলিসে উপস্থিত ছিলাম। তখন তাঁদের একজন 'বিশর'-এর একটি কবিতার প্রতি তাঁর গভীর মুগ্ধতার কথা প্রকাশ করলেন এবং সেটি তাঁদের সামনে পাঠ করলেন। কবিতাটি শুনে তাঁদের হৃদয় নেচে উঠল এবং তাঁরা চাইলেন এটি যদি আরও দীর্ঘ হতো। তখন তাঁদের মধ্য থেকে একজন বললেন: "আপনারা যদি যা শুনেছেন তার চেয়েও সুন্দরভাবে এটিকে দীর্ঘ করতে চান, তবে শায়খ মাহমুদ কাবাদুকে প্রস্তাব দিন যেন তিনি এটি আপনাদের জন্য দ্বিখণ্ডিত (তাশতির) করে দেন।" তাঁর এই পরামর্শে তাঁরা আনন্দিত হলেন এবং তাঁকে এই প্রস্তাব দেওয়ার দায়িত্ব দিলেন। কিন্তু তিনি অপারগতা প্রকাশ করলেন এবং অন্য একজনের দিকে ইশারা করলেন, সে আবার অন্য কারো দিকে। তাঁরা সবাই বলছিলেন যে, এই অনুরোধ করে কোনো লাভ নেই, কারণ শায়খ তাঁর কাব্য-রত্ন বিলানোর ব্যাপারে বড়ই কৃপণ; তিনি প্রতিশ্রুতি দেন কিন্তু পরে তা এড়িয়ে যান এবং সমস্ত প্রচেষ্টা বৃথা যায়। এরপর সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হলো যে, আমিই তাঁর কাছে দূত হিসেবে যাব। তাঁরা বললেন: "আমরা সবাই জানি তাঁর কাছে আপনার মর্যাদা কতটুকু। কোনো সন্দেহ নেই যে, তিনি আপনাকে লজ্জা দেবেন না এবং আপনার আহ্বানে সাড়া দেবেন। তবে সাবধান! আগামিকালের জন্য কোনো প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করবেন না।" আমি বললাম: "এই ধরনের প্রস্তাবের জন্য তাঁকে অন্তত এক রাতের অবকাশ দিতে হবে।" তখন তাঁরা সবাই হেসে উঠলেন এবং বললেন: "মনে হচ্ছে আপনি আমাদের বন্ধুর সক্ষমতা সম্পর্কে জানেন না।" এরপর তাঁরা তাঁর সম্পর্কে এমন সব খবর দিতে শুরু করলেন যা বুদ্ধি স্তম্ভিত করে দেয়। যেমন, একবার তিনি তাঁদের সাথে এক দাওয়াতের মজলিসে ছিলেন, তখন তাঁরা আবু তায়্যিব (আল-মুতানাব্বি)-এর একটি বীরত্বগাথা (হামাসি) পংক্তি উল্লেখ করলেন এবং তাঁর কাছে আবেদন করলেন যেন তিনি সেই বীরত্ব ও অত্যধিক সাহসিকতার ধারায় একটি কবিতা রচনা করেন। তখন তিনি আবৃত্তি শুরু করলেন এবং সেই মুতানাব্বিকে বহু পেছনে ফেলে দিলেন। তারপর তাঁদের একজন হঠাৎ ইবনে আল-ফারিজের 'তাঈয়া' থেকে একটি পংক্তি পাঠ করলেন এবং তাঁকে সেই শব্দালঙ্কারের (জিন্নাস) ধারায় কবিতা রচনার প্রস্তাব দিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই গম্ভীর বীরত্বপূর্ণ ভাব থেকে কোমল প্রণয়গাথার দিকে মোড় নিলেন, যা তাঁদেরকে বিস্ময়াভিভূত করে দিল। তাঁরা বললেন: "তিনি যদি একদিন ধরে আবৃত্তি করতে চাইতেন, তবে তাঁর সেই সক্ষমতা ছিল; কারণ তাঁর মেধা অত্যন্ত প্রখর, তিনি এমন এক সমুদ্র যার জল কখনও ফুরিয়ে যায় না।" তাঁরা তাঁর প্রখর স্মৃতিশক্তি সম্পর্কে আমাকে বিস্ময়কর সব তথ্য শোনালেন, যার সারমর্ম হলো: তিনি যা একবার পড়েছেন তা কখনও ভোলেননি, আর যা তাঁর কানে একবার বেজেছে তা তিনি পুনরায় শুনিয়ে দিতে পারেন। এর মধ্যে এমন একটি ঘটনা আছে যার দায়ভার আমি বর্ণনাকারীর ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি—তা হলো, একদিন তাঁর সামনে ফরাসি ভাষায় একটি পত্র পাঠ করা হয়েছিল। পাঠ শেষ হওয়ার পর শায়খ শব্দগুলো হুবহু পুনরাবৃত্তি করলেন, অথচ তিনি ইউরোপীয় কোনো ভাষাই জানতেন না। যখন আমি এসব শুনলাম, তখন আমি পূর্ণ দৃঢ়তার সাথে তাঁর কাছে যাওয়ার সংকল্প করলাম। এরপর আমাদের মধ্যে যা ঘটেছিল তা আগেই বর্ণিত হয়েছে এবং বিশরের কবিতা নিয়ে তাঁর কৃতিত্বপূর্ণ কাজ আমার কাছে তাঁর সম্পর্কে যা বলা হয়েছিল তারই সত্যতা প্রমাণ করল।
আর তাঁর অবয়বের কথা বলতে গেলে, তিনি ছিলেন দীর্ঘদেহী, সুঠাম গড়নের, মসৃণ ত্বকের অধিকারী এবং লালচে আভা মিশ্রিত ফর্সা বর্ণের। তাঁর চোখ দুটি ছিল গাঢ় কালো, হাসি ছিল সুন্দর, শব্দচয়ন ছিল অত্যন্ত মিষ্ট এবং গলার স্বর ছিল কোমল। তাঁর বাচনভঙ্গির মাধুর্য সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তিনি ছিলেন অমায়িক, কোমল স্বভাবের, বন্ধুসুলভ এবং বিনয়ী। যদিও কখনও কখনও তিনি বলতে দ্বিধা করতেন না যে তিনি বিশ্বের সবচেয়ে জ্ঞানী ব্যক্তি, তবে তিনি বাচাল ছিলেন না এবং দ্রুত কথা বলতেন না। তাঁর শ্রোতাদের মনে হতো তাঁর মধ্যে এমন কোনো রহস্য আছে যা তাঁর প্রতিটি কথাকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করে। কারণ তিনি অত্যন্ত ধীরস্থিরভাবে কথা বলতেন, যেন তাঁর শব্দগুলো তাঁর হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসছে এবং মাঝে মাঝে তাঁর দীর্ঘশ্বাসের সাথে মিশে যাচ্ছে। তিনি নির্জনতা পছন্দ করতেন, যেন তিনি মানুষের প্রতি কিছুটা অসন্তুষ্ট। তাঁর প্রখর বুদ্ধিমত্তা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে তাঁকে খুব সাধারণ মনে হতো। তিনি দুনিয়ার পেছনে ছুটতেন না এবং পদের লোভে কোনো ফন্দি-ফিকির করতেন না। এই কারণেই তাঁর জাগতিক সম্পদ ছিল সামান্য, কিন্তু সাহিত্যের চর্চা ছিল তাঁর নিত্যসঙ্গী। তাঁর অর্জিত জ্ঞান সম্পর্কে বলতে গেলে, তিনি কেবল একজন গবেষক ফকীহ, সূক্ষ্মদর্শী হাফেজ, বিজ্ঞ ভাষাবিদ, দক্ষ সাহিত্যিক এবং গদ্য ও পদ্যে পারদর্শীই ছিলেন না; বরং অলঙ্কারশাস্ত্র (মাআনি, বায়ান, বদিউ), ব্যাকরণ (নাহু, সরফ), ছন্দবিজ্ঞান (আরুজ) ছাড়াও জ্যোতির্বিদ্যা, জরিপবিদ্যা, গণিত, চিকিৎসা, ইতিহাস এবং নক্ষত্র ও জাফর শাস্ত্রের গূঢ় রহস্য উন্মোচনেও তিনি পারদর্শী ছিলেন। কোনো ধাঁধা বা জটিল রহস্যই তাঁর সামনে আসলে তিনি তৎক্ষণাৎ তার পর্দা উন্মোচন করে দিতেন। তিনি যখন ইন্তেকাল করেন, আমার মনে হয় না তাঁর বয়স পঞ্চাশ পূর্ণ হয়েছিল। তাঁর মৃত্যুতে আমি অত্যন্ত শোকাহত। ইতি—রশীদ আদ-দাহদাহ-এর লেখনী।
যেহেতু এই পত্রে সেই উজ্জ্বল কবিতাটিকে দ্বিখণ্ডিত করার এবং সেটিকে উপস্থাপনের ঘটনাটি অন্তর্ভুক্ত রয়েছে, তাই তাঁর জীবনীকে অলঙ্কৃত করার জন্য আমি তা এখানে লিপিবদ্ধ করছি। কবিতাটি নিম্নরূপ: [ওয়াফির ছন্দ]
সে তার অবশ চোখের পলকে মাতাল হয়ে তাকিয়েছিল … যার জাদু তেজি উটগুলোকে বক্র দৃষ্টিতে তাকাতে বাধ্য করে।
আফসোস তোমার সেই শিথিলতার মাঝে থাকা মোহনীয়তার জন্য … এবং সেই মত্ততার জন্য যার মাধ্যমে জাদু অবিরাম চলতে থাকে।
সে হরিণপালের এক কুলীন সুন্দরী, যার গ্রীবা ও চাউনি হরিণীর মতো … এবং যার দেহবল্লরী ও কটিদেশ যেন বানের চিকন শাখা।
তার গালে যেন পানির স্বচ্ছতা ও মদের আভা প্রবাহিত হচ্ছে … তারা একে অপরের সাথে মিশে যায়, যেন কখনও স্থির হবে না।
সে দর্শকের জন্য সতেজ গোলাপকে উন্মুক্ত করে দেয় … এবং তৃষ্ণার্তকে পৌঁছে দেয় সুশীতল পানীয়ের ঘাটে।
তার সেই ভ্রমরকৃষ্ণ নয়নযুগলের শপথ, যা … পবিত্র প্রেমের জন্য বৈধ অজুহাত দাঁড় করিয়েছে।
এবং তার ভ্রু-ধনুকদ্বয়ের মাঝখানে অবস্থিত সেই তিল … যেখানে সৌন্দর্যের কেন্দ্রবিন্দু স্থির হয়ে আছে।
ঘটনাটি এই যে, একদিন আমি তিউনিসিয়া রাষ্ট্রের একদল গণ্যমান্য ব্যক্তির মজলিসে উপস্থিত ছিলাম। তখন তাঁদের একজন 'বিশর'-এর একটি কবিতার প্রতি তাঁর গভীর মুগ্ধতার কথা প্রকাশ করলেন এবং সেটি তাঁদের সামনে পাঠ করলেন। কবিতাটি শুনে তাঁদের হৃদয় নেচে উঠল এবং তাঁরা চাইলেন এটি যদি আরও দীর্ঘ হতো। তখন তাঁদের মধ্য থেকে একজন বললেন: "আপনারা যদি যা শুনেছেন তার চেয়েও সুন্দরভাবে এটিকে দীর্ঘ করতে চান, তবে শায়খ মাহমুদ কাবাদুকে প্রস্তাব দিন যেন তিনি এটি আপনাদের জন্য দ্বিখণ্ডিত (তাশতির) করে দেন।" তাঁর এই পরামর্শে তাঁরা আনন্দিত হলেন এবং তাঁকে এই প্রস্তাব দেওয়ার দায়িত্ব দিলেন। কিন্তু তিনি অপারগতা প্রকাশ করলেন এবং অন্য একজনের দিকে ইশারা করলেন, সে আবার অন্য কারো দিকে। তাঁরা সবাই বলছিলেন যে, এই অনুরোধ করে কোনো লাভ নেই, কারণ শায়খ তাঁর কাব্য-রত্ন বিলানোর ব্যাপারে বড়ই কৃপণ; তিনি প্রতিশ্রুতি দেন কিন্তু পরে তা এড়িয়ে যান এবং সমস্ত প্রচেষ্টা বৃথা যায়। এরপর সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত হলো যে, আমিই তাঁর কাছে দূত হিসেবে যাব। তাঁরা বললেন: "আমরা সবাই জানি তাঁর কাছে আপনার মর্যাদা কতটুকু। কোনো সন্দেহ নেই যে, তিনি আপনাকে লজ্জা দেবেন না এবং আপনার আহ্বানে সাড়া দেবেন। তবে সাবধান! আগামিকালের জন্য কোনো প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করবেন না।" আমি বললাম: "এই ধরনের প্রস্তাবের জন্য তাঁকে অন্তত এক রাতের অবকাশ দিতে হবে।" তখন তাঁরা সবাই হেসে উঠলেন এবং বললেন: "মনে হচ্ছে আপনি আমাদের বন্ধুর সক্ষমতা সম্পর্কে জানেন না।" এরপর তাঁরা তাঁর সম্পর্কে এমন সব খবর দিতে শুরু করলেন যা বুদ্ধি স্তম্ভিত করে দেয়। যেমন, একবার তিনি তাঁদের সাথে এক দাওয়াতের মজলিসে ছিলেন, তখন তাঁরা আবু তায়্যিব (আল-মুতানাব্বি)-এর একটি বীরত্বগাথা (হামাসি) পংক্তি উল্লেখ করলেন এবং তাঁর কাছে আবেদন করলেন যেন তিনি সেই বীরত্ব ও অত্যধিক সাহসিকতার ধারায় একটি কবিতা রচনা করেন। তখন তিনি আবৃত্তি শুরু করলেন এবং সেই মুতানাব্বিকে বহু পেছনে ফেলে দিলেন। তারপর তাঁদের একজন হঠাৎ ইবনে আল-ফারিজের 'তাঈয়া' থেকে একটি পংক্তি পাঠ করলেন এবং তাঁকে সেই শব্দালঙ্কারের (জিন্নাস) ধারায় কবিতা রচনার প্রস্তাব দিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই গম্ভীর বীরত্বপূর্ণ ভাব থেকে কোমল প্রণয়গাথার দিকে মোড় নিলেন, যা তাঁদেরকে বিস্ময়াভিভূত করে দিল। তাঁরা বললেন: "তিনি যদি একদিন ধরে আবৃত্তি করতে চাইতেন, তবে তাঁর সেই সক্ষমতা ছিল; কারণ তাঁর মেধা অত্যন্ত প্রখর, তিনি এমন এক সমুদ্র যার জল কখনও ফুরিয়ে যায় না।" তাঁরা তাঁর প্রখর স্মৃতিশক্তি সম্পর্কে আমাকে বিস্ময়কর সব তথ্য শোনালেন, যার সারমর্ম হলো: তিনি যা একবার পড়েছেন তা কখনও ভোলেননি, আর যা তাঁর কানে একবার বেজেছে তা তিনি পুনরায় শুনিয়ে দিতে পারেন। এর মধ্যে এমন একটি ঘটনা আছে যার দায়ভার আমি বর্ণনাকারীর ওপরই ছেড়ে দিচ্ছি—তা হলো, একদিন তাঁর সামনে ফরাসি ভাষায় একটি পত্র পাঠ করা হয়েছিল। পাঠ শেষ হওয়ার পর শায়খ শব্দগুলো হুবহু পুনরাবৃত্তি করলেন, অথচ তিনি ইউরোপীয় কোনো ভাষাই জানতেন না। যখন আমি এসব শুনলাম, তখন আমি পূর্ণ দৃঢ়তার সাথে তাঁর কাছে যাওয়ার সংকল্প করলাম। এরপর আমাদের মধ্যে যা ঘটেছিল তা আগেই বর্ণিত হয়েছে এবং বিশরের কবিতা নিয়ে তাঁর কৃতিত্বপূর্ণ কাজ আমার কাছে তাঁর সম্পর্কে যা বলা হয়েছিল তারই সত্যতা প্রমাণ করল।
আর তাঁর অবয়বের কথা বলতে গেলে, তিনি ছিলেন দীর্ঘদেহী, সুঠাম গড়নের, মসৃণ ত্বকের অধিকারী এবং লালচে আভা মিশ্রিত ফর্সা বর্ণের। তাঁর চোখ দুটি ছিল গাঢ় কালো, হাসি ছিল সুন্দর, শব্দচয়ন ছিল অত্যন্ত মিষ্ট এবং গলার স্বর ছিল কোমল। তাঁর বাচনভঙ্গির মাধুর্য সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তিনি ছিলেন অমায়িক, কোমল স্বভাবের, বন্ধুসুলভ এবং বিনয়ী। যদিও কখনও কখনও তিনি বলতে দ্বিধা করতেন না যে তিনি বিশ্বের সবচেয়ে জ্ঞানী ব্যক্তি, তবে তিনি বাচাল ছিলেন না এবং দ্রুত কথা বলতেন না। তাঁর শ্রোতাদের মনে হতো তাঁর মধ্যে এমন কোনো রহস্য আছে যা তাঁর প্রতিটি কথাকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করে। কারণ তিনি অত্যন্ত ধীরস্থিরভাবে কথা বলতেন, যেন তাঁর শব্দগুলো তাঁর হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসছে এবং মাঝে মাঝে তাঁর দীর্ঘশ্বাসের সাথে মিশে যাচ্ছে। তিনি নির্জনতা পছন্দ করতেন, যেন তিনি মানুষের প্রতি কিছুটা অসন্তুষ্ট। তাঁর প্রখর বুদ্ধিমত্তা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে তাঁকে খুব সাধারণ মনে হতো। তিনি দুনিয়ার পেছনে ছুটতেন না এবং পদের লোভে কোনো ফন্দি-ফিকির করতেন না। এই কারণেই তাঁর জাগতিক সম্পদ ছিল সামান্য, কিন্তু সাহিত্যের চর্চা ছিল তাঁর নিত্যসঙ্গী। তাঁর অর্জিত জ্ঞান সম্পর্কে বলতে গেলে, তিনি কেবল একজন গবেষক ফকীহ, সূক্ষ্মদর্শী হাফেজ, বিজ্ঞ ভাষাবিদ, দক্ষ সাহিত্যিক এবং গদ্য ও পদ্যে পারদর্শীই ছিলেন না; বরং অলঙ্কারশাস্ত্র (মাআনি, বায়ান, বদিউ), ব্যাকরণ (নাহু, সরফ), ছন্দবিজ্ঞান (আরুজ) ছাড়াও জ্যোতির্বিদ্যা, জরিপবিদ্যা, গণিত, চিকিৎসা, ইতিহাস এবং নক্ষত্র ও জাফর শাস্ত্রের গূঢ় রহস্য উন্মোচনেও তিনি পারদর্শী ছিলেন। কোনো ধাঁধা বা জটিল রহস্যই তাঁর সামনে আসলে তিনি তৎক্ষণাৎ তার পর্দা উন্মোচন করে দিতেন। তিনি যখন ইন্তেকাল করেন, আমার মনে হয় না তাঁর বয়স পঞ্চাশ পূর্ণ হয়েছিল। তাঁর মৃত্যুতে আমি অত্যন্ত শোকাহত। ইতি—রশীদ আদ-দাহদাহ-এর লেখনী।
যেহেতু এই পত্রে সেই উজ্জ্বল কবিতাটিকে দ্বিখণ্ডিত করার এবং সেটিকে উপস্থাপনের ঘটনাটি অন্তর্ভুক্ত রয়েছে, তাই তাঁর জীবনীকে অলঙ্কৃত করার জন্য আমি তা এখানে লিপিবদ্ধ করছি। কবিতাটি নিম্নরূপ: [ওয়াফির ছন্দ]
সে তার অবশ চোখের পলকে মাতাল হয়ে তাকিয়েছিল … যার জাদু তেজি উটগুলোকে বক্র দৃষ্টিতে তাকাতে বাধ্য করে।
আফসোস তোমার সেই শিথিলতার মাঝে থাকা মোহনীয়তার জন্য … এবং সেই মত্ততার জন্য যার মাধ্যমে জাদু অবিরাম চলতে থাকে।
সে হরিণপালের এক কুলীন সুন্দরী, যার গ্রীবা ও চাউনি হরিণীর মতো … এবং যার দেহবল্লরী ও কটিদেশ যেন বানের চিকন শাখা।
তার গালে যেন পানির স্বচ্ছতা ও মদের আভা প্রবাহিত হচ্ছে … তারা একে অপরের সাথে মিশে যায়, যেন কখনও স্থির হবে না।
সে দর্শকের জন্য সতেজ গোলাপকে উন্মুক্ত করে দেয় … এবং তৃষ্ণার্তকে পৌঁছে দেয় সুশীতল পানীয়ের ঘাটে।
তার সেই ভ্রমরকৃষ্ণ নয়নযুগলের শপথ, যা … পবিত্র প্রেমের জন্য বৈধ অজুহাত দাঁড় করিয়েছে।
এবং তার ভ্রু-ধনুকদ্বয়ের মাঝখানে অবস্থিত সেই তিল … যেখানে সৌন্দর্যের কেন্দ্রবিন্দু স্থির হয়ে আছে।
(খণ্ড: 1) (পৃষ্ঠা: ٢٦٧)