আমি তাঁকে কবরের আবরণে গোপন করছি … যেন আমি তাতে একটি তীক্ষ্ণ তলোয়ার খাপবদ্ধ করছি।
মনে হচ্ছিল যেন আমার দুচোখ তাঁর পাশে অশ্রু বর্ষণ করছিল … যে সন্ধ্যায় আমি মেঘের মতো দাঁড়িয়ে তাঁকে দাফন করছিলাম।
এবং তিনি বলেছিলেন যখন তাঁর মা মারা গিয়েছিলেন:
মাটি মানুষের চোখের আড়ালে দুটি চাঁদকে ঢেকে দিল … এমন এক উচ্চমর্যাদাশীল মৃতের মাধ্যমে, যার পরপরই তাঁর জীবনসঙ্গিনী মৃত্যুবরণ করলেন।
ফলে ধূলিময় পৃথিবী সেই দুজনের কারণে সবুজ শ্যামল হয়ে উঠল … সেই নিদর্শনের মাধ্যমে যা পূর্ণিমা ও সূর্য সেখানে অবতরণ করিয়েছিল।
এবং তিনি চেহারার তিল বর্ণনা করে বলেছিলেন:
সুলাইমার দুই গণ্ডদেশ হতে জ্ঞানীদের হৃদয়ে … উম্মাদনা ও মোহাচ্ছন্ন হওয়ার বহু কারণ রয়েছে।
দর্শক যা দেখেছে তা কেবল সাধারণ তিল নয় … বরং কথাটিকে নিশ্চিত ধ্রুব সত্যের দিকে ফিরিয়ে নাও।
বরং তার উপরিভাগে এমন এক মসৃণ উজ্জ্বলতা রয়েছে … যাতে চোখের মণিগুলো প্রতিবিম্বিত হয়।
কালের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাঁর পঙ্ক্তি:
হে আমার ভাই! তুমি নিরাপদ থাকো, অথচ পরীক্ষা নানাবিধ … কখনও তা ব্যাপক হয় আবার কখনও তা নির্দিষ্ট কারও ওপর আপতিত হয়।
এসো, আমার দুশ্চিন্তা থেকে তোমার ভাগ বুঝে নাও … আর হিন্দের ধ্বংসাবশেষ ও প্রাঙ্গণগুলোর স্মৃতিচারণ ছেড়ে দাও।
আর তোমার সেই ভাইয়ের জন্য কাঁদো যার দুনিয়া মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে … এবং এমন কালের জন্য যা ক্ষয় করার মাধ্যমে আয়ুকে নিঃশেষ করে দেয়।
আমি উচ্চমর্যাদার পথে নিজেকে বিলীন করতে পারিনি … আর না আমি কোনো প্রতিশোধের বিচার পেয়েছি।
হায়! জীবন যখন পূর্ণরূপে নির্মল হলো না … তবে তা শেষ হয়ে যাওয়ার সময় যদি আমি তা থেকে মুক্তি পেতাম!
আগুনের বর্ণনা দিয়ে তাঁর পঙ্ক্তি:
আমি কয়লার আগুনের সেই সুখময় রূপ দেখেছি যা … কুসুম রঙ ও গোলাপী রঙের আভার মাঝে দম্ভভরে চলছিল।
কেবল কিছু অবশিষ্টাংশ যা অন্ধকারের মতো কালো … অথবা লাজুক কুমারী বালিকাদের অলকগুচ্ছের মতো।
যেন আমার চোখে সেই দুটির মধ্য হতে ফুটে উঠছে … স্বর্ণের পাতের ওপর ঢেলে দেওয়া কালির আভা।