جميعا، خافض الطرف، نظره إلى الأرض أطول من نظره إلى السماء، جل نظره الملاحظة.
ليس بالطويل البائن ولا بالقصير، وإذا مشى مع طويل طاله، ظاهر الوضاءة، أبلج الوجه، حسن الخلق، لم تبعه ثجلة، ولم تزر به صعلة، وسيم قسيم، في صوته صحل، شديد سواد الشعر، إن صمت فعليه الوقار، وإن تكلم سما وعلاه البهاء، أجمل الناس وأبهاه من بعيد، وأحسنه وأحلاه من قريب، حلو المنطق، فصل لا نزر ولا هذر، كأنه منطقه خرازات نظم [يتحدرن]، لا تشنؤه من طول، ولا تقتحمه عين من قصر، غصن بين غصنين، فهو أنضر الثلاثة
সবাই একত্রে, সর্বদা দৃষ্টি অবনত রাখতেন, আকাশের চেয়ে জমিনের দিকেই তাঁর দৃষ্টি দীর্ঘস্থায়ী হতো, তাঁর অধিকাংশ দৃষ্টিপাতই ছিল পর্যবেক্ষণমূলক।
তিনি অত্যধিক দীর্ঘকায় ছিলেন না এবং খাটোও ছিলেন না। যখন তিনি কোনো দীর্ঘকায় ব্যক্তির সাথে হাঁটতেন, তখন তাঁকেই বেশি দীর্ঘ মনে হতো। তিনি ছিলেন অত্যন্ত উজ্জ্বল কান্তিবিশিষ্ট ও দীপ্তিময় চেহারার অধিকারী। তাঁর শারীরিক গঠন ছিল অতি চমৎকার। মেদবহুল দেহের অধিকারী ছিলেন না এবং তাঁর মস্তক বা ঘাড় ছোট হওয়ার কারণে কোনো খুঁত ছিল না। তিনি ছিলেন সুদর্শন ও সুসামঞ্জস্যপূর্ণ অবয়বের অধিকারী। তাঁর কণ্ঠে ছিল এক প্রকার গাম্ভীর্যপূর্ণ মিষ্টতা এবং তাঁর চুল ছিল নিবিড় কালো। যখন তিনি নীরব থাকতেন, তখন তাঁর ওপর গাম্ভীর্য বজায় থাকত, আর যখন কথা বলতেন, তখন এক উচ্চ মর্যাদা ও সৌন্দর্য তাঁকে বেষ্টন করে রাখত। দূর থেকে দেখলে তাঁকে মানুষের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ও লাবণ্যময় মনে হতো, আর কাছ থেকে দেখলে তাঁকে সবচেয়ে চমৎকার ও মধুর লাবণ্যময় মনে হতো। তিনি ছিলেন মিষ্টভাষী, তাঁর বক্তব্য ছিল সুষ্পষ্ট ও পরিমিত; অতি সংক্ষেপও নয় আবার অনর্থক দীর্ঘও নয়। তাঁর কথাগুলো যেন সুতোয় গাঁথা মুক্তোদানার মতো ঝরে পড়ত। অতিরিক্ত দৈর্ঘ্যের কারণে তিনি দৃষ্টিকটু ছিলেন না এবং খাটো হওয়ার কারণেও চোখের কাছে তুচ্ছ ছিলেন না। তিনি যেন দুই ডালের মাঝে একটি সজীব ডাল, ফলে তিনি ছিলেন সেই তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল ও সজীব।

(খণ্ড: 1) (পৃষ্ঠা: 459)