বেদনা, সাহিত্য হলো এই অনুভূতিরই বহিঃপ্রকাশ এবং এরই চিত্রায়ন। সাহিত্য হলো হৃদয়ানুভূতির ভাষা ও তার তর্জমান, যেখানে বিজ্ঞান হলো চিন্তাশক্তির ভাষা ও তার বিশদ বর্ণনাকারী।
আপনি কুরাইত বিন উনাইফের সেই কথাগুলো শুনুন, যেখানে তিনি স্বীয় কওমকে তিরস্কার করছেন যারা তাঁকে সাহায্য করেনি, আর বনু মাজেনের প্রশংসা করছেন কারণ তারা তাঁর হাত ধরেছিল এবং তাঁকে সাহায্য করেছিল:
যদি আমি মাজেন গোত্রের হতাম, তবে যুল বিন শায়বানের 'বনুল লাকিতা'রা আমার উট লুণ্ঠন করতে পারত না। …
তবে তো আমার সাহায্যে এমন একদল কর্কশ যোদ্ধা দাঁড়িয়ে যেত, আত্মমর্যাদার সময় যখন দুর্বলরা নমনীয় হয়ে যায় তখন তারা কঠোর থাকে। …
তারা এমন এক কওম যারা অনিষ্ট যখন তাদের সামনে দাঁত বের করে হাসে, তারা তখন দলে দলে এবং একাকী সেই অনিষ্টের দিকে ছুটে যায়। …
বিপদের সময় তাদের ভাই যখন তাদেরকে আহ্বান করে, তখন সে যা বলেছে তার কোনো প্রমাণ তারা চায় না। …
কিন্তু আমার কওম, সংখ্যার দিক থেকে তারা অধিক হলেও কোনো প্রকার বিবাদের ধারে-কাছে তারা নেই, এমনকি তা তুচ্ছ হলেও। …
তারা জালেমদের জুলুমের বদলে ক্ষমা এবং অনিষ্টকারীদের মন্দ আচরণের বদলে সদাচরণ উপহার দেয়। …
মনে হয় যেন তোমার প্রতিপালক তাঁর ভয়ের জন্য তামাম দুনিয়ার মানুষের মধ্যে তারা ছাড়া আর কাউকে সৃষ্টি করেননি। …
হায়! তাদের পরিবর্তে যদি আমার এমন এক কওম থাকতো, যারা সওয়ার হলে অশ্বারোহী ও উষ্ট্রারোহী বাহিনী নিয়ে আক্রমণ শানিত করত। …
কবি এখানে স্বীয় সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর ক্ষোভ এবং তাদের বিশাল সংখ্যার প্রতি তুচ্ছতাচ্ছিল্য চিত্রায়িত করেছেন তাদের দুর্বলতা ও কাপুরুষতার কারণে। এমনকি তারা জালিমের জুলুমকে মার্জনা ও ক্ষমার মাধ্যমে এবং মন্দ আচরণকারীদের অনিষ্টকে ক্ষমা ও ইহসানের মাধ্যমে প্রতিহত করে। তারা দ্বীনি শিক্ষার আনুগত্যের দোহাই দিয়ে নিজেদের দুর্বলতার অজুহাত খোঁজে, যেন আল্লাহ তায়ালা তাঁর ভয়ের জন্য তারা ছাড়া আর কাউকেই সৃষ্টি করেননি। অন্যদিকে বনু মাজেনের বীরত্ব ও সাহসিকতায় তিনি মুগ্ধ; তারা তাদের সীমানাকে লুণ্ঠিত হতে দেয় না, শত্রুরা তাদের মধ্যে এমন কঠোরতা পায় যা কখনো নমনীয় হয় না। তারা তাদের ভাইয়ের সাহায্যের জন্য দ্রুত ছুটে আসে, এমনকি সে যা বলেছে তার কোনো প্রমাণ চাওয়ার আগেই। তাই তিনি স্বীয় কওমের পরিবর্তে অন্য কোনো কওমকে কামনা করবেন এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।
এই কাব্যখণ্ডে কবি তাঁর মুগ্ধতা ও ক্ষোভের কথা ব্যক্ত করেছেন, অর্থাৎ সৌন্দর্য ও কদর্যতা সম্পর্কে তাঁর অনুভূতির কথা বলেছেন। তিনি কল্পনার নানা রঙ ব্যবহার করে এই অনুভূতিগুলোকে আমাদের সামনে চিত্রায়িত করতে এবং পৌঁছে দিতে সফল হয়েছেন। যার মাধ্যমে আপনি সাহায্যকারীদের কঠোরতাকে যেন স্পর্শ করতে পারেন, মন্দকে দেখতে পান তাদের সামনে দাঁত বের করে দাঁড়িয়ে থাকতে এবং তাদের ক্ষিপ্রগতিতে ছুটে চলতে দেখেন যারা কোনো কিছুর তোয়াক্কা করে না। তিনি এই বৈপরীত্যগুলোকে এমনভাবে উপস্থাপন করেছেন যা ঘটা উচিত ছিল না এবং তাদের প্রতি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ও তিক্ত বিদ্রূপ করেছেন। এই কবিতা পাঠে পাঠক এক প্রকার আনন্দ লাভ করেন, যা তাঁর চিত্রায়নের সাফল্য এবং বর্ণনার নিপুণতা আমাদের মধ্যে জাগ্রত করেছে।
অন্যদিকে আমরা সেই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলোকে সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত মনে করি না, যা কেবল চিন্তাশক্তিকে সম্বোধন করে কিন্তু তার সাথে হৃদয়ানুভূতিকে সম্পৃক্ত করে না।
অবশ্য একজন সাহিত্যিক কোনো অনুভূতির চিত্রায়নে বুদ্ধিবৃত্তিক বিষয়াবলীর সাহায্য নিতে পারেন। যেমনটি মুতানাব্বি করেছেন যখন তিনি জীবনের সারমর্ম উপলব্ধি এবং অস্তিত্বের গন্তব্য খুঁজে পাওয়ার ক্ষেত্রে তাঁর হতাশাপূর্ণ বিভ্রান্তিকে চিত্রায়িত করতে চেয়েছিলেন; তখন তিনি বলেছিলেন: