للجاحظ: ما تأويل هذه الآية:] وكذلك أخذ ربك إذا أخذ القرى وهي ظالمة إن أخذه أليم شديد [، فقال الجاحظ: تلاوتها تأويلها، فقال: جيئوا بالحداد، فقال: لتفكوا عني أو لتزيدوني؟ فقيل: بل ليفك عنك، فجيء بالحداد، فغمزه بعض أهل المجلس أن يعنف بساق الجاحظ، ويطيل أمره قليلاً، ففعل، فلطمه الجاحظ، وقال له: أعمل عمل سنة في يوم، وعمل يوم في ساعة، وعمل ساعة في لحظة؛ فإن الضرر على ساقي، وليس بجذع ولا ساجة؛ فضحك ابن أبي داود وأهل المجلس منه. وقال ابن أبي داود: أنا أثق بظرفه ولا أثق بدينه.
وروى المبرد أنه قال: دخلت على الجاحظ في آخر أيامه وهو عليل، فقلت له: كيف أنت؟ فقال: كيف يكون من نصفه مفلوج، ولو نشر بالمناشير لما أحس به، نصفه الآخر منقرس لو طار الذباب بقربه لآلمه، والأمر في ذلك أني قد جزت التسعين، وأنشدنا:
أترجو أن تكون وأنت شيخ … كما قد كنت أيام الشباب
لقد كذبتك نفسك ليس ثوب … دريس كالجديد من الثياب
وقال أحمد بن يزيد بن محمد المهلبي، عن أبيه، قال: قال المعتز بالله تعالى، يا يزيد ورد الخبر بموت الجاحظ، فقلت: لامير المؤمنين طول البقاء ودوام
আল-জাহিজকে জিজ্ঞেস করা হলো: এই আয়াতের ব্যাখ্যা কী: [আর তোমার প্রতিপালকের পাকড়াও এমনই হয় যখন তিনি অবিচারকারী জনপদসমূহকে পাকড়াও করেন; নিশ্চয়ই তাঁর পাকড়াও বড়ই যন্ত্রণাদায়ক ও কঠোর]। জাহিজ বললেন: এর তিলাওয়াতই এর ব্যাখ্যা। তখন তিনি (ইবনে আবি দাউদ) বললেন: কামারকে নিয়ে এসো। জাহিজ বললেন: আপনারা কি আমাকে মুক্ত করতে চান নাকি আমার ওপর কষ্ট বৃদ্ধি করতে চান? বলা হলো: বরং আপনাকে মুক্ত করার জন্যই। অতঃপর কামারকে আনা হলো, মজলিশের জনৈক ব্যক্তি তাকে ইশারা করল যেন সে জাহিজের পায়ের সাথে রূঢ় আচরণ করে এবং কাজটা কিছুটা প্রলম্বিত করে। সে তাই করল, তখন জাহিজ তাকে একটি চড় মারলেন এবং বললেন: এক বছরের কাজ এক দিনে করো, এক দিনের কাজ এক ঘণ্টায় এবং এক ঘণ্টার কাজ এক মুহূর্তে করো; কেননা ক্ষতি আমার পায়ে হচ্ছে, এটা কোনো গাছের গুঁড়ি বা কাঠের তক্তা নয়। এতে ইবনে আবি দাউদ ও মজলিশের লোকেরা হেসে দিলেন। ইবনে আবি দাউদ বললেন: আমি তার বুদ্ধিমত্তার ওপর আস্থা রাখি কিন্তু তার দ্বীনদারির ওপর নয়।
মুবররাদ বর্ণনা করেছেন যে তিনি বলেছেন: আমি আল-জাহিজের শেষ জীবনে তাঁর কাছে গেলাম যখন তিনি রুগ্ন ছিলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম: আপনি কেমন আছেন? তিনি বললেন: সেই ব্যক্তির অবস্থা কেমন হতে পারে যার দেহের এক অর্ধাংশ পক্ষাঘাতগ্রস্ত, করাত দিয়ে চিরে ফেললেও সে তা অনুভব করে না; আর অন্য অর্ধাংশ গেঁটেবাতগ্রস্ত যার পাশ দিয়ে মাছি উড়ে গেলেও তাকে ব্যথিত করে। আর মূল কথা হলো আমি নব্বই বছর পার করেছি। অতঃপর তিনি আমাদের এই কবিতা শোনালেন:
বৃদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও তুমি কি এমনটি হওয়ার আশা করো … যেমনটি তুমি যৌবনের দিনগুলোতে ছিলে?
তোমার নফস তোমাকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছে, জীর্ণ পুরাতন বস্ত্র … নতুন বস্ত্রের মতো নয়।
আহমদ বিন ইয়াজিদ বিন মুহাম্মদ আল-মুহাল্লাবি তাঁর পিতার সূত্রে বর্ণনা করেছেন, তিনি বলেন: আল-মুতাজ বিল্লাহ বললেন, হে ইয়াজিদ, জাহিজের মৃত্যুর সংবাদ এসেছে। আমি বললাম: আমিরুল মুমিনীনের জন্য দীর্ঘায়ু ও স্থায়িত্ব কামনা করছি।

(খণ্ড: 1) (পৃষ্ঠা: 150)